Carlos Fuentes [

Chac Mool

CARLOS FUENTES

Uno de los mds prolificos autores del «Boomy hispanoamericano, Carlos Fuentes (1928-2012)
se formo internacionalmente; durante su nifiez, acompand a su padre, diplomdtico mexicano, a
Santiago de Chile, a Rio de faneiro, a Buenos Aires, a Montevideo, a Quito y a Washington, D.C.
Es cuentista, novelista, investigador y ensayista.

En «Chac Mool» (1954}, cuento de su produccion temprana, Fuentes trata dos de sus
intereses mas duraderos: la fantasia y los mitos, aqui fos mexicanas, aunque mds tarde éstos se
complementardn con otros, de otras culturas. «Chac Mooly apunta con humor la tendencia en
- fas letras mexicanas de los ades 50 a envolver a la clase media mexicana en antiguos mitos,

hasta tal punto que llegd a ser una formula, un lugar comin, o cliché. El cuento fue inspirado en
un suceso ocurrido en 1952: las autoridades enviaron @ Europa por barco la escultura de Chac
Mool para participar en una exhibicion de arte mexicano. Surgieron tempestades en alta mar,
las mds fuertes de que se guardaba memoria en el Canal de la Mancha, y por dondequiera que
vigiaba Chac Mool, las lluvias lo seguian.

Hace poco tiempo, Filiberto muri6é ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana
Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaria,” Filiberto no pudo resistir
la tentacion burocritica de ir, como todos los afios, a la pension’ alemana, comer el
choucrout* endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sdbado de gloria®
en La Quebrada, y sentirse «gente conocida» en el oscuro anonimato vespertino® de

! Chac Mool—escuttura de un hombre recostado, con las piernas dobladas, rostro vuelto hacia el hombro, las manos
sobre el vlentre, y una vasija encima en que la gente echa monedas para pedir lluvia; estas esculturas se hallan en el
sur de México y puede que sean representacicnes de Tliloc, dios azteca de la luvia; son hasta hoy dia, sin embargo,
un enigma para fos estudiosos.

B Secretaria—organismo del gobierno; Ministerio.

: pensién—casa de huéspedes.

4 choucrout—nombre francés de un plato alemin: col picada en escabeche, de sabor agrio.
5 sibado de gloria—el dia anterior al Domingo de Resurreccién,

e vespertino—del atardecer o anochecer.
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la playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia
nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como
se le vefa, jintentar salvar,” y a medianoche, un trecho® tan largo!
Frau Miiller no permitié que se velara —cliente tan antiguo— en
la pensién; por el contrario, esa noche organizé un baile en la
terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy palido en su
caja, a que saliera el camién matutino® de la terminal, y pasé
acompafiado de huacales y fardos" la primera noche de su
nueva vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del
féretro," Filiberto estaba bajo un tiimulo® de cocos; el chéfer dijo
que lo acomodédramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos
de lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le
habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa.* Hasta Tierra
Colorada nacieron el calor y la luz. Con el desayuno de huevos y
chorizo, abri el cartapacio' de Filiberto, recogido el dia anterior,
junto con sus otras pertenencias, en la pensién de los Miiller.
Doscientos pesos. Un periddico viejo; cachos'® de la loteria; el
pasaje de ida —;s6lo de ida?—, y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor” a
vomito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada
de mi difunto amigo. Recordaria —si, empezaba con eso—
nuestra cotidiana® labor en la oficina; quizd, sabria por qué fue
declinando, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin
sentido, ni niimero, ni «sufragio efectivor.” Por qué, en fin, fue
corrido,* olvidada la pensién,? sin respetar los escalafones.2

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El licenciado,
amabilisimo. Sali tan contento que decidi gastar cinco pesos en

7 salvar—cubrir; atravesar.
8 trecho—dismancia.
¥ matutino—de la mafiana.
"9 huacales {m.}—cajas a modo de jaulas, para transportar objetos varios.
" fardos—bultos o paquetes grandes,
12 fretro—caja de muerto; ataud.
n tumulo—sepultura; monticulo sobre una wmba; aqui, los cocos.
' brisa—niebla; neblina.
= cartapacio—carpeta o funda para guardar papeles.
L cachos—pedazos; billeres.
17 hedor—mal alor; peste.
18 cotidiana—diaria.

19 «sufragio efectivor—derecho de votar; lema del Partido Revolucionario Institucional
de México (PRI} que en el siglo XX se estampaba en los sobres en el correo,y en los
documentos del gobierno.

Ll corrido—despedido; echado del trabajo.

el pension—mensualidad que recibe el jubilade. persona retirada de un trabajo con el
gobierno,

12 oscalafones—tlasificaciones de los empleados y sus sueldos segin la duracion de su

empleo.
3 licenciado—abogado.

Figuras retdricas
iQué figura retdrica contiene la frase
«la primera noche de su nueva vidan?
iCuil es el efecto de incluir esta figura?

Aclarar
1Qué significa «echar la sals?

Comprender
Observa [a aclaracién «—si, empezaba

con eso—». jQuién escribe la historia
que estis leyendo? ;Cémo lo sabes?

Enfoque en el estilo

a. ;Cudntos narradores puedes
identificar? Explica de qué tipo de
narrador se trata en cada caso.

b. ;Qué cambio puedes observar en el
estilo de la narracion?
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Inferir
A qué invasion se refiere?

Aclarar

{Qué son los «dieciocho agujeros»!?
Explica la oracién en que aparece esta
frase.

un café. Es el mismo al que ibamos de jévenes y al que ahora
nunca concurro,” porque me recuerda que a los veinte afios
podia darme mads lujos® que a los cuarenta. Entonces todos
estdbamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con
energia cualquier opinién peyorativa hacia los compafieros; de
hecho librabamos® la batalla por aquellos a quienes en la casa
discutian la baja extraccién o falta de elegancia. Yo sabia que
muchos (quizas los mas humildes) llegarian muy alto, y aqui, en
la escuela, se iban a forjar? las amistades duraderas en cuya
compaiiia cursariamos el mar bravio.® No, no fue asi. No hubo
reglas. Muchos de los humildes quedaron alli, muchos llegaron
mads arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas,
amables tertulias.?? Otros, que pareciamos prometerlo todo,
quedamos a la mitad del camino, destripados® en un examen
extracurricular, aislados por una zanja® invisible de los que
triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a
sentarme en las sillas, modernizadas —también, como barricada
de una invasion, la fuente de sodas—, y pretendi® leer
expedientes.® Vi a muchos, cambiados, amnésicos, retocados de
luz neén, présperos. Con el café que casi no reconocia, con la
ciudad misma, habian ido cinceldndose® a ritmo distinto del
mio. No, ya no me reconocian, o no me querian reconocer. A lo
sumo® —uno o dos— una mano gorda y rapida en el hombro.
Adids, viejo, qué tal. Entre ellos y yo, mediaban*® los dieciocho
agujeros del Country Club. Me disfracé en los expedientes.
Desfilaron” los afios de las grandes ilusiones,® de los prondsticos
felices, y, también, todas las omisiones que impidieron su
realizacion. Sentf la angustia de no poder meter los dedos en el
pasado y pegar los trozos de alglin rompecabezas* abandonado;
pero el arcon® de los juguetes se va olvidando, y al cabo, quién
sabrd a dénde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las

24 concurro—asisto.

5 tujos—cosas daseadas, pero no necesarias.

28 [ibrdbameos—dabamos; Inicidbames,

L forjar—crear.

= bravio—salvaje; inculto.

2? tertulias—charlas; pldticas; reuniones de varias personas para conversar.
39 destripados—tronados; derrotados.

3 zanja—trinchera; canal; excavacion larga y estrecha.
L1 pretendi—intenté; traté de.

= expedientes (m.}—archivas portdtiles; historiales,
4

15

cincelandose—pintindose; desenvolviéndose.
sumo—miximo.

36 mediaban—intervenian.

gy desfilaron—pasaron.

e Husiones—esperanzas.

the rompecabezas—diversion que consiste en componer un cuadro con piezas sueftas de
formas irregulares.

4 arcon (m.}—arca grande: cajén.
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espadas de madera. Los disfraces* tan queridos, no fueron més
que eso. Y, sin embargo, habia habido constancia, disciplina,
apego* al deber. ;No era suficiente, 0 sobraba? No dejaba, en
ocasiones, deasaltarme el recuerdode Rilke.* La gran recompensa
de la aventura de juventud debe ser la muerte; j6venes, debemos

partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la -

vista a las ciudades de sal. ;Cinco pesos? Dos de propina.

Pepe, aparte de su pasi6n por el derecho mercantil, gusta de
teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a
Palacio. El es descreido,* pero no le basta: en media cuadra tuvo
que fabricar una teorfa. Que si no fuera mexicano, no adoraria a
Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los esparioles y te
proponen adores a un Dios, muerto hecho un codgulo, con el
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
¢Qué cosa mas natural que aceptar un sentimiento tan cercano a
todo tu ceremonial, a toda tu vida . . . ? Figiirate, en cambio, que
México hubiera sido conquistado por budistas 0 mahometanos.
No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo
que murié de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el
corazén, jcaramba, jaque mate*® a Huitzilopochtli* El
cristianismo, en su sentido célido, sangriento, de sacrificio y
liturgia, se vuelve una prolongacién natural y novedosa de la
religion indigena. Los aspectos de caridad, amor, y 1a otra mejilla,
en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que
matar a los hombres para poder creer en ellos.

Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas del
arte indigena mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos,
cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala,” o en
Teotihuacan.* Acaso por esto le guste relacionar todas las teorias
que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que
busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y
hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla® donde venden
uno de piedra, y parece que barato. Voy a ir el domingo.

Un guasén™ pinto de rojo el agua del garrafén en la oficina,
con la consiguiente perturbacién de las labores. He debido

Y disfraces {m.)—méscaras.

.= apego—devocion.

3 Rilke-—Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta y novelista checo que escribia en aleman.
o descreido—irreligioso; no creyente.

= jaque mate—dltima jugada en una partida de ajedrez, en que queda atrapado el rey del
contrincante.

Ll Huitzilopochtli—dios de la guerra de Jos antiguos aztecas.

47 Tlaxcala—estado de Maxico, capital del mismo y destacado sitic arqueolégico e
histérico; tos thaxcaltecas fueron aliados de los espafioles en la conguista de los aztecas.

L Teotihuacdn-—gran centro arqueolégico de las culturas prehispanicas de México, no lejos
de la Ciudad de México.

47 la Lagunilla—famoso mercado al aire libre en la Ciudad de México.
59 suasén—bromista; burlén,

Conectar

A qué pasaje biblico se hace
referencia?

Reflexionar

iQué podria indicar sobre Filiberto su
interés por coleccionar arte indigena?
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Inferir

Luego de adquirir la estatua, Filiberto
decide reorganizar su cuarto de
trofeos para colocarfa alli. ;Qué crees
que simboliza esto!

Enfoque en el estilo

Desde que el Chac Mool estd en el
sérano, Filiberto sélo tiene problemas.
#Qué recursos usa el autor para que
nos demos cuenta de la desesperacion
de Filiberto?

consignarlo al director, a quien s6lo le dio mucha risa. El culpable
se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis
costillas el dia entero, todo en torno al agua. {Ch .. .!

Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el
Chac Mool en la tienducha que me sefialé Pepe. Es una pieza
preciosa, de tamario natural, y aunque el marchante® asegura su
originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no
aminora® la elegancia de la postura o lo macizo® del bloque. El
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga
para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la
escultura.

El traslado a la casa me costé mds que la adquisicién. Pero ya
estd aqui, por el momento en el sétano mientras reorganizo mi
cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol,
vertical y fogoso; ése fue su elemento y condicion. Pierde mucho
en la oscuridad del sétano, como simple bulto agénico,* y su
mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante
tenia un foco® exactamente vertical a la escultura, que recortaba
todas las aristas,® y le daba una expresién mas amable a mi Chac
Mool. Habra que seguir su ejemplo.

Amaneci con la tuberia® descompuesta. Incauto,® dejé correr
el agua de la cocina, y se desbordé, corrié por el suelo y llegé
hasta el sétano, sin que me percatara.” El Chac Mool resiste la
humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo esto, en dia de
labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.

Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas.
Y el Chac Mool, con lama® en la base.

Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé
en ladrones. Pura imaginacién.

Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo,
pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvié a
descomponerse, y las lluvias se han colado,® inundando el
s6tano.

El plomerc no viene, estoy desesperado. Del Departamento
del Distrito Federal, mds vale no hablar. Es la primera vez que el
agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi
sétano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.

marchante—vendedor o comprador, sobre todo en los mercades populares.
2 aminora—redute,

& macizo—pesado; sdlido.

h agénico—en trance de morir; moribundo.
55 foco—bombillo eléctrico; bombilla.

Ll aristas—puntas; bordes agudos.

57 wherla—twbos de desagile; drenaje.

*2 incauto—descuidada; imprudente.

il percatara—dliera cuenta.

69 jama (f.}—capa de fango o musgo.

& ¢olado—penetrado.
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Secaron el sétano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le
da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura
parece padecer de una erisipela® verde, salvo los ojos, que han
permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para
raspar el musgo.®® Pepe me ha recomendado cambiarme a un
apartamiento, y en el dltimo piso, para evitar estas tragedias
acudticas. Pero no puedo dejar este caserén, ciertamente muy
grande para mi solo, un poco ligubre® en su arquitectura
porfiriana,*® pero que es la tinica herencia y recuerdo de mis
padres. No sé qué me darfa ver una fuente de sodas con
sinfonola® en el sétano y una casa de decoracién en la planta
baja.

Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espatula. El
musgo parecia ya parte de la piedra; fue labor de mas de una
hora, y s6lo a las seis de la tarde pude terminar. No era posible
distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo, con la mano
segui los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque
parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta.
Este mercader de la Lagunilla me ha timado.” Su escultura
precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por arruinarla.
Le he puesto encima unos trapos, y mafiana la pasaré a la pieza
de arriba, antes de que sufra un deterioro total.

Los trapos estdn en el suelo. Increible. Volvi a palpar el Chac
Mool. Se ha endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero
escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, lo aprieto
como goma, siento que algo corre por esa figura recostada . . .
Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene
vello® en los brazos.

Esto nunca me habfa sucedido. Tergiversé® los asuntos en la
oficina: giré™ una orden de pago que no estaba autorizada, y el
director tuvo que llamarme la atencién. Quizd me mostré hasta
descortés con los compafieros. Tendré que ver a un médico, saber
si es imaginacién, o delirio, 0 qué, y deshacerme de ese maldito
Chac Mool.”

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas
veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada

[ erisipela—dermatosis contagiosa, que manifiesta unz placa cutdnea roja.

L musgo-planta verde que crece en la superficie de rocas o drboles en lugares himedos.
 jigubre—triste,

L porfiriana—de la época de Porfirio Diaz, dictador de México desde 1884 hasta 910,

8% sinfonola—tocadiscos antiguo que se operaba a base de monedas.

87 timado—defraudado; engaitado.

LU vello—pelitos cortos, por ejempla los que cubren los brazos y las plernas.

L& tergiversé——torci; enrevesé; confundi.

70 giré——eseribl.

Interpretar
iQué podria indicar sobre la
personalidad de Filiberto el hecho de
que rehiisa abandonar su casa?

Analizar

iPor qué crees que hay dos narradores
en este cuento!
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Conectar

La idea de una flor como testimonio
del paso por el Paraiso pertenece a
otro autor, jde quién se trata? ;Cuil es
la funcion de la cita aqui?

Identificar
Subraya en la descripeion del Chac
Mool los indicios de que algo va a
cambiar en él, y para mal.

Enfoque en el estilo

Hasta este momento, Filiberto siempre
se refirio a «el Chac Mool», pero aqui
no usa el articule definido. ;Por qué?

del 25 de agosto, parecia escrita por otra persona. A veces como
nifio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta
diluirse™ en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato
continua:

«Todo es tan natural; y luego, se creeen loreal . . ., pero esto
lo es, mas que lo creido por mi. 5i es real un garrafén, y mas,
porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un
bromista pinta de rojo el agua . . . Real bocanada de cigarro
efimera,” real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales,
¢no lo son todos los muertos, presentes y olvidados . .. ? 5i un
hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor
como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara
esa flor en sumano ..., jentonces, qué . .. ? Realidad: cierto dia
la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all4, la cola aqui,
y nosotros no conocemos mas que uno de los trozos desprendidos
de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real cuando se le
aprisiona en un caracol.” Hasta hace tres dias, mi realidad lo era
al grado de haberse borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina,
memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla
para que recordemos su poder, o la muerte que llegard,
recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad
que sabiamos estaba alli, mostrenca,” y que debe sacudirnos
para hacerse viva y presente. Creia, nuevamente, que era
imaginacion: el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado
de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme
que era un Dios, por ahora laxo,” con las rodillas menos tensas
que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un
despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay
dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten més
pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera.
Pesadilla. Vuelta a dormir . . . No sé cudnto tiempo pretendi
dormir. Cuando volvi a abrir los ojos, atin no amanecia. El cuarto
olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la
recamara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante,
en dos flamulas™ crueles y amarillas.

Casi sin aliento encendi la luz.

Alli estaba Chac Mool, erguido,” sonriente, ocre,” con su
barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos,
muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores,
mordiendo el labio superior, inméviles; sélo el brillo del

T Qiluirse—disolverse.

2 afimera—de corta duracién; pasajera.
73

kL

caracol (m.)—concha en forma de espiral,
mostrenca—sin duefio; huérfana.
ik laxe—flojo; relajado: comodo.

% f3mulas—flores blancas que tienen colores combinadas,

L erguido—recto; enderezado.

78 Bcre—oscurs; negro.
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casqueton™ cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa,
delataba™ vida. Chac Mool avanzé hacia la cama; entonces
empez6 a llover.»

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la
Secretaria, con una recriminacién ptiblica del director, y rumores
de locura y aun robo. Esto no lo crefa. S5i vi unos oficios
descabellados,” preguntando al Oficial Mayor si el agua podia
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos
Hidrdulicos para hacer Hover en el desierto. No supe qué
explicacién darme; pensé que las lluvias excepcionalmente
fuertes, de ese verano, lo habian enervado. O que alguna
depresi6n moral debia producir la vida en aquel caserén antiguo,

*con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados

ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de
septiembre:

«Chac Mool puede ser simpitico cuando quiere . . ., un glu-
glu de agua embelesada . . . Sabe historias fantdsticas sobre los
monzones,* las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos;
cada planta arranca de su paternidad mitica: el sauce, su hija
descarriada;* los lotos," sus mimados; su suegra: el cacto. Lo que
no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa
carne que no lo es, de las chanclas® flameantes® de ancianidad.
Con risa estridente, el Chac Mool revela como fue descubierto
por Le Plongeon,® y puesto, fisicamente, en contacto con hombres
de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cdntaro y la
tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al
escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonara el
Chac Mool. El sabe de la inminencia del hecho estético.

He debido proporcionarle” sapolio® para que se lave el
estobmago que el mercader le unt6® de ketchup al creerlo azteca.
No pareci6 gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc,
y. cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y
brillan. Los primeros dias, bajé a dormir al sétano; desde ayer, en
mi cama.

™ casquetdn—casco; yelma.

#0 detaraba—revelaba.

81 descabellados—iocos; disparatados.
Lt embelesada—~hipnotizada; hechizada,
8 monzones—vientos periadicos en el sureste de Asia.
84 descarriada—desorientada; desmandada; descarrilada.
8 lotos—plantas herbiceas, de hojas circulares flotantes.
8% chanelas—sandalias viejas; zapatiltas viejas.

87 flameantes—que echan Hamas.

) e Plengeon—Augustus Le Plongeon (1826-1908), arquedlogo francés, quien descubrio
por primera vez ta escultura de Chac Mool en Chichén lzd, en 1876,y la sacé de allf,

e proporcionarie—darle.

) sapolio—propiamente, Sapolio, por ser marca registrada de una limpiadora muy popular
hacia fines del siglo XIX.

*! unts—embarrd; puso en la superficie.

Comprender

iPor qué tendria Chac
parentesco con Tidloc?

Mool un

Chac Mool
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Analizar

Subraya en esta pagina los ejemplos de
la decadencia del Chac Mool. ;Por qué
crees que estd sucediendo eso!

Analizar

iQué confirma esta nota al pie de
la pagina?

Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en la
que duermo ahora, comencé a oir los mismos lamentos roncos
del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi y entreabri la
puerta de la recdmara: el Chac Mool estaba rompiendo las
lamparas, los muebles; salté hacia la puerta con las manos
arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio . . .
Luego, bajo6 jadeante y pidié agua; todo el dia tiene corriendo las
llaves, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que dormir
muy abrigado, y le he pedido no empapar® la sala mas*.

El Chac Mool inundé hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba
a devolver a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla
—horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o0 animal—
fue la bofetada® que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes
pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original
era distinta: yo dominaria al Chac Mool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolongacién de mi seguridad infantil;
pero la niflez —;quién lo dijo?— es fruto comido por los afios, y
yo no me he dado cuenta . .. Ha tomado mi ropa, y se pone las
batas cuando empieza a brotarle* musgo verde. El Chac Mool
estd acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que
nunca he debido mandar, sélo puedo doblegarme.” Mientras no
llueva —;y su poder méagico?— vivira colérico™® o irritable.

Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa.
Siempre, al obscurecer, canta una cancién chirriona” y anciana,
mas vieja que el canto mismo. Luego, cesa. Toqué varias veces a
su puerta, y cuando no me contestd, me atrevi a entrar. La
recimara, que no habia vuelto a ver desde el dia en que intenté
atacarme la estatua, estd en ruinas, y alli se concentra ese olor a
incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero, detras de la
puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es
lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto
explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.

Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha hecho que
telefonee a una fonda para que me traigan diariamente arroz con
pollo. Pero lo sustraido™ de la oficina ya se va a acabar. Sucedid
lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por
falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente publica a dos
cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua,
y €l me observa desde la azotea.” Dice que si intento huir me

* Filiberto no explica en qué lengua se entendia con ef Chac Mool.

92 ampapar—mojar por completo.

b bofetada—golpe dado en la cara.
4 brotarle—salirle.

= doblegarme—ceder; conformarme.
8 colérico—airado; enojado; de mal humor.

*7 chirriona—desentonada; inarménica; estridente.
98

9

sustraido—robado.
t azotea—tefado plano de una casa.
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fulminaré;'® también es Dios del Rayo." Lo que él no sabe es
que estoy al tanto de sus correrias nocturnas . . . Como no hay
luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al
Chac Mool, pero hace poco, en la obscuridad, me topé'™ con él
en la escalera, senti sus brazos helados, las escamas'” de su piel
renovada, y quise gritar.

Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra
otra vez. He notado su dificultad reciente para moverse; a veces
se reclina durante horas, paralizado, y parece ser, de nuevo un
idolo. Pero estos reposos sélo le dan nuevas fuerzas para
vejarme,'™ arafiarme, como si pudiera arrancar algin liquido de
mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en
que relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a
pensar: se estd acabando mi bodega;'® acaricia la seda de las
batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho
ensefarle a usar jabén y lociones. Creo que el Chac Mool estd
cayendo en tentaciones humanas; incluso hay algo viejo en su
cara que antes parecia eterna. Aquf puede estar mi salvacién: si
el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se
acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aqui,
puede germinar'® mi muerte: el Chac no querrd que asista a su
derrumbe;” es posible que desee matarme.

Hoy aprovecharé la excursién nocturna de Chac para huir.
Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para adquirir
trabajo, y esperar la muerte del Chac Mool: si, se avecina;'™ est4
canoso,'” abotagado."® Necesito asolearme, nadar, recuperar
fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensién Miiller,
que es barata y cémoda. Que se aduefie de todo el Chac Mool: a
ver cudnto dura sin mis baldes"' de agua.»

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar
en su relato; dorm{ hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi
dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con
algin motivo sicolégico. Cuando a las nueve de la noche

199 fuiminari—matard instantineamente con un rayo.

LU Rayo—relimpago.

Lz topé—encontré.

1% escamas—elementos o liminas que recubren el cuerpo de los paces.
ik vejarme—molestarme; humillarme

L bodega—cuartito de una casa, tipicamente el sbtano, donde se guarda e! vino Y, a veces,
comestibles.

L germinar—aoriginar.

197 Jerrumbe {m.)}—~desplome; colapso.
L1 avecina—aproxima; acerca.

199 canoso—de pelo gris, o blanco.
ULk abomgado—hinchado; inflado.

"' baldes—cubes; contenedores de agua.

Pronosticar

1Qué crees que podria suceder si
Chac Mool finalmente se humanizara?

Elaborar

Filiberto sospecha que el Chac Mool
podria desear matarle. ;Crees que el
Chac Mool tuvo algo que ver con la
muerte de Filiberto? Explica tu teoria

sobre la muerte de Filiberto,

Chac Mool
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Inferir

{Como es posible que el indio sepa lo
que ha sucedida?

Analizar

En el realismo mdgico, lo real coexiste
con la fantasia, y hasta parecen
alimentarse mutuamentze, El final del
cuento revela que en este relato,

los dos mundos no son compatibles.
{Qué es lo que sucede!

llegamos a la terminal, atin no podia concebir la locura de mi
amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de
Filiberto y desde alli ordenar su entierro."?

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la
puerta se abrié. Aparecié un indio amarillo, en bata de casa, con
bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia un
olor a locién barata; su cara, polveada, queria cubrir las arrugas;
tenia la boca embarrada de iapiz labial mal aplicado, y el pelo
daba la impresion de estar tefiido.'™

—Perdone . .., no sabia que Filiberto hubiera . . .
—No importa; lo sé todo. Digales a los hombres que
lleven el cadédver al sétano.

12 o ntierro—funeral.
113 ¢eiiido-—pintada,

530 Abriendo puertas: ampliando perspectivas



