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Como la vida misma

ROSA MONTERO

Puede ser inadecuado categorizar como cuento este texto de la pepular novelista y
cuentista madrilefia, Rosa Montero (1951 ).Antes que cuento es historieta—por lo cémico—
o vifieta—por lo visual—, con un algo de pieza teatral—por lo dramdtico. Mds que nada es un
pequefio trozo del proceso mental de su protagonista, comunicado por la técnica narrativa que
se ha llamado el fluir de la conciencia.

Montero nos presenta la crisis cotidiana de un individuo contempordneo nada
extraordingrio. La suya es, al parecer, una crisis sin trascendencia, y pasajera. Pero es extremada,
mientras dura.Tedo lector que alguna vez ha conducido su cache en trdfico a horas de alta
congestion, podrd recanacer, en lo que sufre el protagonista, una experiencia semejante. Este
1 pasa las de Cain, y la agilidad del relato de los hechos de unos pocos minutos de una mafiana
en una metropoli, se debe ol estilo narrative depurado y certero de Montero.

Muy leida en Espafia desde los afios ochenta, la escritora tiene uno abundante obra
novelistica. Empezé su vida profesional como periodista, y desde 1976 trabaja de manera
} exclusiva para El Pais, el diario de mayor difusién en Esparia. Ha recibide el Premio Nacional
t de Periodismo por un lado, y por otro el Premio Qué Leer, otorgado a la mejor novela
espaiiola de 2003. Montero ha dicho que volver los ojos a la narrativa la obligé a reeducarse y a
aprender a violar las normas del buen estilo periodistico. Sin embargo, su ojo de periodista
contribuye al cardcter resplandeciente de su ficcion. Esta deslumbra por su concision y su
tersura. Sorprende la capacidad metaforica de sus pdginas; su apariencia de improvisadas,
engana.

La intimidad psicolégica del protagonista anénimo es la cdmara cinematogrdfica que
reproduce en imdgenes y sonidos el progreso de los hechos. Rabioso por haberse quedado
inmovilizado al volante a horas de mayor transito, €, o mds bien las reacciones animicas de él,
son la fuente dnica del desarrollo de la accién. Nos ponen en contacto con lo que pasa,
ddndonos un reportaje en directo desde su interioridad.

Notemos, antes de seguir adelante, que a pesar de tratarse de un arrebato fugaz—
wArrebaton fue el titulo original del cuento—, el lector que reflexione un poco lo encontrard
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Las nueve menos cuarto de la mafiana. Semaforo’ en rojo, un
rojo inconfundible. Las nueve menos trece, hoy no llego. Atasco.?
Doscientos mil coches apretujados® junto al tuyo. Tienes la
mandibula tan encajada de tensién que entre los dientes
permanece atin, apresado,’ el sabor del café matinal. Escudrifias®
al vecino. Estd intolerablemente cerca. L.a tinica via de la calle se
convierte a estas horas en via doble. La chapa® del contrario casi
roza’ la tuya, qué impudicia.® Verde. Avanza, imbécil. Tira, tira.
¢Qué hacen? No arrancan.’ No se mueven, los cretinos.” Estin de
paseo, con la inmensa urgencia que i tienes. Doscientos mil
coches que han salido a pasear a la misma hora con el tinico fin
nuevo! No es posible. Las nueve menos diez. Hoy desde luego
que no llego-0-0-0 (gemido'* desolado). El vecino te atisba' con
mirar esquinado y rencoroso, como si i tuvieras la culpa de no
haber sobrepasado el semiforo (cuando es obvio que los culpables
son los canallas™ de delante). Te embarga'” un presentimiento de
desastre, una premonicién de catdstrofe y derrota. Hoy no llego.
Por el retrovisor!® ves cémo se acerca un chico en un vespino,"”
zigzagueando entre los coches. Su facilidad te indigna, su libertad
te subleva.?® Mueves el coche unos centimetros, arrimandolo una
pizca® al del vecino, y compruebas con alivio®? que el transgresor
se encuentra bloqueado, que has detenido su insultante avance:
te jorobaste,® listo, paladeas. Alguien pita® por detrds. Te
sobresaltas, casi arrancas. De pronto adviertes que el seméforo
sigue ain en rojo. ;Qué quieres, que salga con el paso cerrado,

! semiforo—sefal luminosa que regula el trifico

e atasco-—congestién de vehiculos; embotellamiento
s apretujados—muy apretados; amontonados

> apresado—aprisionado; cercado; sin salida

5 Escudrifias—Examinas minuciosamente con la vista
L chapa—placa; aqui, placa de automévil

7 roza—toca ligeramente al pasar

L impudicia—falta de pudor; falta de modestia
¥ arrancan—se ponen en marcha; empiezan a moverse
19 ¢ retinos—imbeéciles; idiotas

" fastidiarte—molestarte; disgustarte

12 bramido—sonido como e que emite un toro o un ledn
13 soterrado—solocado; reprimido

14 gemido—sonido emitido por un herido o por una persona impacientada
1$ atisba—mira con cautela o con desconfianza

18 canallas—personas ruines, despreciables

L embarga—agocbia: lfena
18

retrovisor—espejo que permite al conductor de un vehiculo ver lo que esti detrds
& vespino—ciclomotor; especie de motocicleta ligera, con plataforma para los pies
L subleva—indigna; enfurece

el pizca—cantidad muy pequeiia

& alivio—-aligeramiento; disminucién de un estado de tensién

3 te jorobaste—te fregaste; te fastidiaste {uso coloquial)

s paladeas—saboreas; o, tal vez, aqui, murmuras con satisfaccién

5 pita—hace sonar el claxon, la bocina

Aclarar
iQué, o quién, es el contrario, aqui?

Figuras retéricas

La metifora de esta frase, jen qué
convierte al contrario?

Enfoque en el estilo
La palabra «rojon, de forma exagerada,
ha ocurrido antes en el texto. Lee ésta
en voz alta. Apunta el término literario
que describe su efecto auditivo.

Conectar

La frase aclaratoria, entre paréntesis,
se asemeja a las acotaciones. ;Con
qué género literario asocias mis este
término?

Aclarar

iQué actitud atribuye el protagonista al
conductor del coche de al lado?

Comprender

iA quién se refiere la palabra
transgresor?
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Figuras retéricas

i{Con qué término literario calificas to
el efecto auditivo de este uso?

Comprender

iPor qué usa el verbo electrocutarse en
¢l subjuntivo?

Figuras retéricas

Nombra uno o dos recursos
técnicos empleados en la frase
que empieza «Doscientos mil
conductores...».

.......

al pito, asi te electrocutes (ya gritando). Te vuelves en el asiento,
te encaras con la fila de atrés, ves a los conductores a través de la
capa? de contaminacién y polvo que cubre los cristales de tu
coche. Gesticulas desaforadamente.” Los de atrds contestan con
mds gestos. El atasco se convierte en un santiamén® en un
concurso® mimico. Doscientos mil conductores solitarios
encerrados en doscientos mil vehiculos, todos ellos insultando
gestualmente a los vecinos: frenéticos™ manotazos al aire, ojos
desorbitados,” codos volanderos, dedos engarabitados,”
escurrir¥ de babas® rabiosas por las comisuras®* de la boca,
dolor de nuca” por mirar hacia atrds con ansias asesinas. En
éstas, la luz se pone verde y los de atrds del todo, a partir del
coche doscientos mil uno, organizan un estrépito®
verdaderamente portentoso. Ante tal algarabia® reaccionas,
recuperas el volante,* al fin arrancas. Las nueve menos cinco.
Vas codo con codo, aleta’! con aleta con un utilitario®
cochambroso.” Unos metros mas alld la calle se estrecha, sélo
cabra un coche. Te miras con el vecino con el danimo traspasado®
de odio y desconfianza. Aceleras. El también. Comprendes
repentinamente que conseguir la prioridad en el estrechamiento
se ha convertido en el objetivo principal de tu existencia: nunca
has deseado nada con tal impetu® y tal ansia. Avanzas unos
centimetros de morro.* Te sientes rozar la plenitud. Entonces, el
utilitario hace un quiebro gracil de cadera,” se sube al bordillo,*
te adelanta, entra victorioso en la estrechez. Corre, corre,

26 rabia—enojo, enfade, o ira en gran medida
Ly capa—-cantidad acumulada de una sustancia, como el polvo, que cubre una superficie

18 Jesaforadamence—lacamente; desmesuradamente
29

0

en un santiamén—en un segundo; en poquisimo tempo
concurso—cempetencia

3 frenéticos—exaltados; furiosos

. desorbitados—que parecen estar a punto de saltarse de sus drbitas
e engarabitados—agul, tiesos, tensos; engarfiados

M escurrir—fuir

35 pabas—saliva que sale de la boca involuntariamente
36

7

comisuras—puntos de unién de los babios

nuca—sitio en el cuello donde se juntan la columna vertebral y la cabeza
Ll estrépito—ruido grande y desagradable

EV algarabfa-—+uide producido por muchos sonidos o voces a la vez
49 yolante—rueda con que el chofer gula un automévil

4 aleta—aqui, guardabarros, guardafange de un automévil

42 tilicario—coche atl, pero modesto

3 cochambroso—sucio, lleno de mugre

A traspasado—penetrado

= impetu—fuerza; movimiento impulsado

4 de morro—enfadado; con rabia

a quiebro gricil de cadera—aqul, repentine movimiento de soslayo, realizado por el
utilitario para escaparse del embotellamiento, subiéndose al bordille

8 bordillo—faja de pledra que forma el borde de una acera o banqueta
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mascullas® con la linea de los labios frios, fingiendo gran
desprecio: ;adénde vas, chalao?® tanta prisa para adelantarme
56lo un metro... Pero la derrota escuece,” inquieta. La calle
adquiere ahora una fluidez momentdnea, puedes meter segunda,
puedes meter tercera, te embriaga®™ el vértigo de la velocidad. A
lo lejos ves una figura negra, una anciana que cruza la calle con
tembloroso paso. Pero hi estds intoxicado™ de celeridad, no
puedes remediarlo, sientes el retumbar™ de los timtanes™ de la
caza del peaton y aprietas el acelerador sin la menor clemencia.
Te abalanzas® sobre la anciana, la sorteas™ por milimetros, la
envuelves del viento de tu prisa: «Cuidado, abuela», gritas por la
ventanilla; estas viejas son un peligro, un peligro te dices a
mismo, sintiéndote cargado de razén.® Estas ya en la proximidad
de tu destino, y los automéviles se arraciman® en los bordillos,
no hay posibilidades de aparcar. De pronto descubres un par de
metros libres, un milagroso pedacito de ciudad sin coche: pegas
un frenazo,* el corazén te late apresuradamente. Los conductores
de detrds comienzan a tocar la bocina: técate las narices, porque
no me muevo. Intentas maniobrar,® pero los vehiculos que te
siguen te lo impiden, se escurren® por el escaso margen de la
derecha, te imprecan® al pasar. Tt atisbas con angustia el espacio
libre, ese pedazo de paraiso tan cercano y, sin embargo,
inalcanzable. De pronto, uno de los coches de la fila se detiene,
espera a que i aparques. Sientes una oleada de agradecimiento,
intentas retroceder* al hueco, pero la calle es angosta y la cosa
esta dificil. El vecino da marcha atris para facilitarte las cosas,
aunque apenas pueda moverse porque los otros coches te rozan
el trasero. Tu agradecimiento es tal que te desborda,® te llena de
calor. Al fin aparcas y la fila continia. Sales del coche, cierras la
portezuela. Experimentas* un alivio infinito por haber culminado
la gesta,” por haber cruzado la ciudad enemiga, por haber

) mascullas—murmuras; dices entre dientes

59 chatao—chalado; chiflado; trastarnado
51

§

escuece—hiere; molesta
2 embriaga—emborracha
53 jntoxicado—envenenado
th retumbar-—gran ruido, como el sonido del trueno
55 tmtanes—tantanes; batintines; gongs

54 e abalanzas—Te echas encima

57

LL cargado de razén—con wdo tu derecho
59

sarteas—evitas atropellar

se arraciman—se aglomeran

o8 pegas un frenazo—te detlenes subitamente, pisando el freno con fuerza
4! maniobrar—buscar salida con movimientos

Lz $e escurren—se escapan

L imprecan—Ianzan injurias; insultan

&4 retroceder—dar marcha atris

= desborda-—fluye inconteniblemente

b Experimentas—Sientes

L gesta—hazaiia; proeza; hecho heroico

Enfoque en el estilo
Describe con una o dos palabras
acertadas el tono del cuento a estas
afturas.

Interpretar
iQué cosa se pone fluida? Ciertamente
no la calle. Aqui se transfiere a la calle

la fluidez que pertenece, ja qué otra(s)
cosa(s)?

Identificar

Aqui se descubre un nuevo detalle
acerca del personaje del cuento. ;Cuil
es?

Figuras retdricas

La metifora aqui—el retumbar de
los timtanes de la caza—, jen qué
convierte al protagonistal

Analizar

iCudl es ha ironia de lo dicho y hecho
aqui? Describe brevemente en qué
consiste,

Como la vida misme 635



Enfoque en el estilo

Sigue intensificindose el cambio de
tono que anotaste arriba. Subraya mis
palabras que, para t, lo sefialen.

Comprender

iDonde se encuentran el otro
conductor y su coche ahoral

Comprender

i{Como reacciona el otro conductor
cuando el protagonista se le acerca
para darle las gracias? Subraya las
palabras pertinentes.

Opinar

iCudles son las posibles causas de su
reaccién?

Inferir
Apunta, en una o dos palabras
acertadas, el juicio que forma el
protagonista sobre el modo de
reaccionar del otro.

Analizar

¢{En qué consiste al fin |a ironia del
desenlace? Basa ru anilisis en la
reaccidn final del protagonista,

conseguido un lugar para tu coche; pero, fundamentalmente, te
sientes aniquilado®™ de gratitud hacia el anénimo vecino que se
detuvo; es una emocion tal que te quita las fuerzas, que te deja
por dentro como flojo. Apresuras el paso para alcanzar al
generoso conductor, detenido por el tapén® a pocos metros.
Llegas a su altura, es un hombre de mediana edad, de gesto
melancélico. Te inclinas sobre su ventanilla, te sientes
embargado™ de bondad; muchas gracias, le dices en tono
exaltado,” aun tembloroso tras la batalla. El otro se sobresalta,”
te mira de hito en hito.” Muchas gracias, insistes; soy el del coche
azul, el que aparcaba. El otro palidece, al fin contesta con un hilo
de voz: «Pero, ;qué queria usted, que me montara encima de los
coches? No podia dar mds marcha atras». Tii te azaras,” por unos
segundos no comprendes, al fin, enrojeces: «Pero si le estoy
dando las gracias de verdad, oiga, le estoy dando las gracias». El
hombre se pasa la mano por la cara, abrumado,” y balbucea;”
«es que... este trafico, estos nervios...». Reemprendes tu camino,
sorprendido. Y mientras resoplas” en el aire frio matinal,® te
dices con filosofica tristeza, con genuino asombro: hay que ver lo
agresiva que esta la gente, no lo entiendo.

ge aniquilado—liquidado: pero aqui, agobiado o rendido; como dindose por vencido

Ly tapon—aqui, embotellamiento de trifico

L embargado—cargade

! axaltado—emocionado
72 5o sobresalta—se sorprende
73 de hito en hito—directamente
74 ta azaras—te desconciertas
75 abrumado—agobiado

 balbucea—tartamudea
T

78

resoplas—respiras trabajosamente, como lo hacen los caballos
matinal—de la manana
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