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Jorge Luis Borges [»

El Sur

JORGE LUIS BORGES

Uno de los grandes valores de la literatura de todos los tiempos, el argentino Jorge Luis Borges
(1899—1986), cuentista, ensayista y poeta, vivio su nifez en Buenos Aires, en Palermo, barrio
que con el tiempo cobré para él cudlidades a la vez entrafiables y miticas. Muchas veces vemos
reflejados en sus cuentos los compadritos, los jugadores de naipes, y los tanguistas que
habitaban el almacén, o tienda cantina, enfrente de la casa donde se crid el futuro escritor.
Leemos en su obra de los hombres que alli moraban, impresionande con sus cuentos de un
pasado ilusorio, hombres andlogos al mismo Borges, quien pasé de ser nifio de puertas adentro,
donde leia los libros de la biblioteca de su padre, a ser, mediante sus narraciones, forjador de
suefios de valentia y de barbarie. Lo confluencia de los dos linajes—el germdnico y el
argentino—del protagonista Juan Dahimann, en «El Surs (1956), refieja la doble estirpe del
autor, de sangre inglesa y criolla, circunstancia que Borges aquf llamard «discordia» y que nos
lleva de algtin modo al enigmdtico deseniace del cuento. En una posdata que escribe Borges, al
agregar, en 1956, este nuevo cuento a su coleccién Ficciones (1944), el autor nos dice: «De ‘El
Sur’, que es acaso mi mejor cuento, bdsteme prevenir que es posible leerlo como directa
narracion de hechos novelescos y también de otro modoy.
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Enfoque en el estilo

{Por qué crees que Borges escriba
asurn con maydscula?

Elaborar

Borges afirma que el destino «puede
ser despladadoy. ;Cuil serd, entonces,
la funcidn del destino en este cuento!

El hombre que desembarco en Buenos Aires en 1871 se
llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de la iglesia evangélica;
en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una
biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente
argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores,
del 2 de infanteria de linea, que murié en la frontera de Buenos
Aires, lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos
linajes,! Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre
germanica) eligio el de ese antepasado romantico, o de muerte
romanfica. Un estuche® con el daguerrotipo’ de un hombre
inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de
ciertas mausicas, el habito de estrofas del Martin Fierro,! los afios,
el desgano y la soledad, fomentaron® ese criollismo® algo
voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones,
Dahlmann habia logrado salvar el casco” de una estancia® en el
Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria
era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa
rosada que alguna vez fue carmesi’ Las tareas y acaso la
indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se
contentaba con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre
de que su casa estaba esperdndolo, en un sitio preciso de la
llanura. En los tiltimos dias de febrero de 1939, algo le acontecié.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado' con las
minimas distracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde,
un ejemplar” descabalado™ de las Mil y una noches, de Weil;
dvido de examinar ese hallazgo, no esperé que bajara el ascensor
y subié con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la
frente jun murciélago,” un péjaro? En la cara de la mujer que le
abri6 la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por
la frente sali6 roja de sangre. La arista™ de un batiente' recién

! linajes (m.)—herencia biolégica.

2 gstuche {m.j—funda o contenedor hecho para guardar objetos, como una espada, gafas,
discos, etc.

E daguerrotipo—fotografia antigua al estilo del siglo XIX, hecha mediante un proceso que
usaba plata y cobre

4 Martin Fierro—poema narrativo de José Herndndez (1834-1886), cuyo héroe era el
gaucho legendario Martin Fierro.

5 fomentaron—dieron lugar a; facilitaron.

% criollismo—exaltacién de las cualidades, maneras de pensar y costumbres de los criol-
los, descendientes de espafioles pero nacidos en el Nuevo Mundo.

casco—fragmento central; restos,

8 estancia—hacienda de campo para el cultivo o la ganaderfa.
?

7

carmesi—de un rojo vivo.

L despladado—cruel; sin compasién.

L ejemplar—copia; libro,

12 descabalado—incompleto; fragmentario,

L murciélago—mamifero con alas, de color negro, que vive en cuevas y sale de noche,
-] arista—punta; filo; dngulo saliente formado por dos caras planas o curvas,

I5 patiente {m.}—contraventana, generalmente de madera.
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pintado que alguien se olvidé de cerrar le habria hecho esa
herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquelia hora el sabor de todas las cosas fue
atroz. La fiebre lo gasté' y las ilustraciones de las Mil y una
noches sirvieron para decorar pesadillas.”” Amigos y parientes lo
visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban
muy bien. Dahlmann los cja con una especie de débil estupor y
le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho
dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se
presentd con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio'
de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una
radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza® que los llevé,
pensd que en una habitacién que no fuera la suya podria, al fin,
dormir. Se sintié feliz y conversador; en cuanto llegé, lo
desvistieron, le raparon? la cabeza, lo sujetaron con metales a
una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo
auscultaron® y un hombre enmascarado le clavé una aguja en el
brazo. Se desperté con nduseas, vendado,”? en una celda que
tenia algo de pozo® y, en los dias y noches que siguieron a la
operacién pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces,
en un arrabal® del infierno. El hielo no dejaba en su boca el
menorrastrode frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente
se odié; odié su identidad, sus necesidades corporales, su
humillacién, labarba que le erizaba® la cara. Sufrié con estoicismo
las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano®
le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia,”
Dahlmann se echd a llorar, condolido de su destino. Las miserias
fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian
dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el
cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto,
podria ir a convalecer a la estancia. Increfblemente, el dia
prometido llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos;
Dahlmann habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y

" gasté—debilits,

” pesadillas—suefios desagradables.
L sanatorio—hospital; clinica para el tratamiento de los enfermos.
" coche de pla.za—coche de servicio poblico; coche de alquiler.

2 raparon-—afeitaron o cortaron todo ef pelo.
a1

11

auscultaron—examinaron ¢on la ayuda de un estetoscopia,
vendado~—cublerto de vendas, telas suaves para tapar heridas.

n pozo—excavacion vertical circular para extraer agua subterrinea.
M arrabal (m.}—cercanfas.

2 erizaba—picaba.

e cirujano—maédico que opera a sus pacientes.

¥ septicemia—infeccion de fa sangre.

Analizar

iPor qué crees que Borges eligid
mencionar justamente Las mil y una
noches en este cuento?

Reflexionar
Més que una revisidn médica, esta
descripcion remite a una escena de
tortura. j;Por qué crees que Borges
eligid presentar este cinfiernon!?
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Interpretar

{Qué indica sobre la personalidad de
Dahlmann esta afirmacion?

Conectar

La apreciacion de un instante como
eterno aparece también en otro
cuento de la bibliografia obligatoria, jen
cudl?

Interpretar

Explica por qué Dahlmann considera
que viajar con el fibro es un desafio a
«las frustradas fuerzas del mal».

ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucién.?® La primera
frescura del otofio, después de la opresién del verano, era como
un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la
fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese
aire de casa vieja que le infunde?® la noche; las calles eran como
largos zaguanes,® las plazas como patios. Dahlmann la reconocia
con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes
de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las
carteleras,” las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz
amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia.
Dahlmann solia repetir que ello no es una convencién y que quien
atraviesa esa calle entra en un mundo maés antiguo y més firme.
Desde el coche buscaba entre la nueva edificacién, la ventana de
rejas,” el llamador,® el arco de la puerta, el zagudn, el intimo patio.

En el hall de la estacién advirti6é que faltaban treinta minutos.
Recordé bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos
mietros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se
dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeiiosa.*
Entré. Ahf estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la
endulzé lentamente, la probo (ese placer le habia sido vedado®
en la clinica) y penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel
contacto era ilusorio y que estaban como separados por un
cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesién, y el
magico animal, en la actualidad,” en la eternidad del instante.

A lo largo del peniltimo andén* el tren esperaba. Dahlmann
recorrid los vagones y dio con uno casi vacio. Acomodé en la red®
la valija; cuando los coches arrancaron,” la abrié y sacé, tras
alguna vacilacién, el primer tomo de las Mil y una noches. Viajar
con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha,* era una
afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un desafio®
alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

26 Constitucién—plaza importante de Buenos Aires; parada del subterrineo y estacion de
trenes, desde la cual salen los trenes hacia el sur de la Argentina.
2 infunde—da; prese; transmice.

e zaguanes—entradas, o vestibulos inmediatos a las puertas de calle de ciertos edificios o

casas.
n

carteleras—letreros que se encuentran en un edificio piblico donde se anuncian las
funciones de los especticulos publicos.

32 pajas—barrotes sobre las ventanas de calle, tipicamente de hierro forjado.

3 lamador—aldaba: campanita o timbre en Ia puerta de calle.

e desdefiosa—que siente desdén; altanera; orgullosa.

= vedado—prohibido.

% |a actualidad—el ahora; el momento presente,

* andén {m.}—plataforma de espera en una estacién de trenes.

M red {f.)—especie de hamaca que colgaba de las paredes de los vagones donde los pasaje-
ros podian poner sus maletas, valijas o paquetes.

¥ arrancaron—salieron; partieron; se pusieron en marcha.

40 desdicha—infortunic; infelicidad.

1! desafio—reto; enfrentamiento; incitacidn a combatir,
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A los lados del tren, la ciudad se desgarraba* en suburbios;
esta visibn y luego la de jardines y quintas*® demoraron el
principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco; la
montafia de piedra imén y el genio que ha jurado matar a su
bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho
mds que la mafiana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia
de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el
libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles® de metal
reluciente, como en los ya remotos veraneos de la nifiez) fue otro
goce tranquilo y agradecido.

Mafiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otonal
y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un
sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo
sin revocar,” esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar
los trenes; vio jinetes® en los terrosos caminos; vio zanjas¥ y
lagunas y hacienda;* vio largas nubes luminosas que parecian de
mérmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la
llanura. También crey6 reconocer drboles y sembrados*® que no
hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la
campafia® era harto inferior a su conocimiento nostilgico y
literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren.
Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el sol amarillo
que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También el
coche era distinto; no era el que fue en Constitucién, al dejar el
andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado.
Afuera la mévil sombra del vagén se alargaba hacia el horizonte.
No turbaban® la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos
humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de
alguna manera, secreto. En el campo desaforado,” a veces no
habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez
hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no
s6lo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector,

4 dasgarraha—dashacia; despedazaba.

L quintas—casas de campo; fincas.

# boles (m.)—tazones; platos hondos; vasijas.
i3 revocar—pintar con cal.

4 jinetes {m.})—los que van montados a caballo,
47 zanjas—excavaciones largas; trincheras; canales,

*8 hacienda—ganado; toros ¥y vacas.
49

sembrades—terrenos cultivados.
campaiia—campo ilano, sin montafias.

1 turbaban—molestaban; inquietaban.

52 desaforado—desmedido; extremadamente grande.

Conectar

El desdoblamiento al que se hace
referencia aqui es también uno de los
temas principales de ocra obra de la
bibliografia obligatoria, jcudl? ;Qué
oiros elementos de esa cbra se repiten
en «El Surn?
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Sefialar

Ya sabes que los limites entre la
realidad y la ficcidn se desdibujan en
este cuento. Subraya las expresiones en
esta pigina que hacen suponer que ke
que lees no sucedi6 realmente.

Inferir
iCon qué suelen relacionarse los
tréboles? ;Como puede entenderse
esta ultima oracion del pirrafo?

que, al ver su boleto, le advirtié que el tren no lo dejaria en la
estacién de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas
conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una explicacién que
Dahlmann no traté de entender ni siquiera de oir, porque el
mecanismo de los hechos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo.
Del otro lado de las vias quedaba la estacién, que era poco mas
que un andén con un cobertizo.”® Ningiin vehiculo tenian, pero
el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio
que le indicé a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acepté la caminata como una pequeiia aventura,
Ya se habia hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la
viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos
para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann
caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del
trébol.

El almacén,* alguna vez, habia sido punzé,” pero los afios
habian mitigado para su bien ese color violento.*® Algo en su pobre
arquitectura le recordé un grabado en acero, acaso de una vieja
edicién de Pable y Virginia.” Atados al palenque® habia unos
caballos. Dahlmann, adentro, creyé reconocer al patrén; luego
comprendi6 que lo habia engafiado su parecido con uno de los
empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le
haria atar la jardinera;* para agregar otro hecho a aquel dia y
para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebfan ruidosamente unos
muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no se fij6. En el
suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba,® inmévil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian
reducido y pulido® como las aguas a una piedra o las generaciones
de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y
estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registr6®? con satisfaccion la vincha,® el poncho de bayeta,® el

53 cobertizo—tejado saliente o techado tosco, ruds.

54 almacén (m.)—en Argentina, comercio en el campo donde se venden comestibles, bebi-
das, y otros articulos, donde también se puede comer, tamar una copa y reunirse con los
amigos; algo parecido a una cantina.

(1 punzé—-color rojo muy viva, parecido al de la amapola.
8¢ \iolento—anormal; chocante; incomado,

57 pablo y Virginia—un romance idilico francés muy popular, de Bernardin de Saint-Pierre, de
estilo roméntico, que evaca la nostalgia por un paraiso perdido. Incluye descripciones de
la suntuosa naturaleza donde se desenvuelve la trama.

el palenque—valla o cerco, o madero al que se atan los caballos.

5% jardinera—en Argentina, carruaje ligero de dos ruedas que sirve para llevar pasajeros a
aeropuertos y estaciones de trenes,

80 <o acurrucaba—se encogla; se hacla un ovillo.

81 pulido-limado; desgastado.

L registré—notd; examino.

83 vincha—banda que se coloca en la cabeza para sujetar el cabello.
L bayeta—tela de lana floja.
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largo chiripd® y la bota de potro y se dijo, rememorando invitiles
discusionescongentedelos partidosdel Norte o conentrerrianos,*
que gauchos de ésos ya no quedan mds que en el Sur.
Dahlmann se acomod6 junto a la ventana. La oscuridad fue
quedéndose con el campo, pero su olor y sus rumores atin e
llegaban entre los barrotes de hierro. El patrén le trajo sardinas y
después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de
vino tinto. Ocioso, paladeaba el dspero sabor y dejaba errar® la
mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La lampara de kerosén
pendia de uno de los tirantes;® los parroquianos® de la otra mesa
eran tres: dos parecian peones de chacra;? otro, de rasgos
achinados™ y torpes, bebia con el chambergo™ puesto. Dahlmann,
de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario
de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una
bolita de miga.” Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.
Los de la otra mesa parecian ajenos™ a él. Dahlmann,
perplejo, decidié que nada habia ocurrido y abri6 el volumen de
las Mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo
alcanzé a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron.
Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un
disparate™ que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por
desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie
cuando el patrén se le acercé y lo exhorté con voz alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que
estdn medio alegres.™

Dahlmann no se extrafidé de que el otro, ahora, lo conociera,
pero sintié que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho,
la situacién. Antes, la provocacién de los peones era a una cara
accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y
lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se
enfrent6 con los peones y les pregunté qué andaban buscando.

g chiripd (m.}—prenda de vestir del gaucho, algo parecido al taparrabos; un pafio que,a
manera de calzones, cubre la mayor parte de los muslos y, pasando entre las piernas, se
sujeta a la cintura,

46

&7

entrerrianos—los que provienen de la provincia argentina de Entre Rios, al este del pals,
errar—ir de un lado a otro.

88 tirantes (m.}—vigas; maderos gruesos que sostienen el techo.

8y parroquianas—cliantes del almacén; vecinos del lugar.

7 chacra—granja pequefia.

2 rasgos achinados—facciones propias o aspecto propio de un indigena.
L chambergo—sombrero suave de ala ancha.

2 miga—la parte blanda del pan.

4 ajenos—indiferentes; desconectados.

s disparate—Ilocura; estupidez.

™ medio alegres—medio barrachos.

Comparar

iCuiles son {as diferencias entre el
gaucho acurrucado en el suelo y los

tres parroquianos?

Inferir

C6mo sabe el patrén del almacén el
nombre de juan Dahlmann? ;Por qué
Dahimann no se extrafid de que lo

conociera?
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Analizar

{De qué elemento se vale Borges para
reforzar las diferencias entre el gaucho
y el compadrito!?

Interpretar
{Por qué crees que Dahlmann no
siente temor?

El compadrito” de la cara achinada se pard, tambaledndose.™
A un paso de Juan. Dahlmann, lo injurié™ a gritos, como si
estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa
exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras
y obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, lo siguié con los
ojos, lo barajo,* e invité a Dahlmann a pelear. El patrén objet6
con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto,
algo imprevisible® ocurrio.

Desde un rincén, el viejo gaucho extditico,” en el que
Dahlmann vio una cifra® del Sur (del Sur que era suyo), le tird
una daga® desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se
inclind a recoger la daga y sintié dos cosas. La primera, que ese
acto casi instintivo lo comprometia® a pelear. La segunda, que el
arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para
justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un puiial,
como todos los hombres, pero su esgrima® no pasaba de una
nocién de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo* para
adentro. No hubieran permiitido en el sanatorio que me pasaran estas
cosas, penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco
habia temor. Sintié, al atravesar el umbral,® que morir en una
pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,* hubiera sido una
liberacién para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche
del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él,
entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la
muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empuiia®™ con firmeza el cuchillo, que acaso® no
sabrd manejar, y sale a la llanura.

L compadrito—hombre prototipico de los arrabales de Buenos Aires: presumido y pen-

denciero.
78 ambaledndose—meciéndose; inestable,
Lk injurid-=-insulté con malas palabras.
L1 barajé—agarrd: coglé.
e imprevisible—inesperado; sorprendente,

82 axtitico—en un estado de exaltacién; ensimismado, como transportado fuera del

tiempo, fuera del mundo de los sentidos y las circunstancias por |a intensidad de un
sentimiento mistico.

L cifra—signo; simbolo.

] daga—pufial; cuchillo.
BS

comprometia—obligaba.

d esgrima—deporte o arte del manejo de la espada o del sable; arte de pelear con arma
blanca, la espada o el cuchillo,

87 filo-wborde agudo, cortante, del cuchillo.

8 umbral {m.)—seccién del marco de una puerta que se extiende por el piso.
1]

0
1

acometiendo—avanzando contra el enemigo.
empuia—agarra; toma en la mano.

acaso—tal vez; posiblemente.

562 Abriendo puertas: ampliando perspectivas
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