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Horacio Quiroga >

HORACIO QUIROGA

El cuentista uruguayo Horacio Quiroga (1878—1937) es un maestro de la escueta narracion
lineal. Sus relatos suelen presentar escenas de terror, de peligro y de lo inesperado. Quiroga nos
pinta inolvidables retratos de la vida primitiva en la selvitica provincia de Misiones, en el noreste
de la Argentina, donde vivié. Quiroga tuvo una importante influencia sobre los cuentistas
hispanoamericanos que le siguieron, no sdlo por sus cuentos, sino también por sus articulos
sobre el arte de escribir cuentos.

Como se ve aqui en «El hijo» (1928), la obra de Quiroga ofrece, con dramdtica intensidad,
perspicaces estudios sombrios del cardcter humano. Sus personajes son atormentados por ansias
de una muerte que acecha, escondida muchas veces en un accidente a primera vista
insignificante. Cuento fatalista, «El hijo» es tipico de Quiroga: se enfoca sobre una tragedia
inexorable, y nos recuerda lo vulnerables y lo débiles que somos los seres humanos ante ia
indiferente naturaleza.

Es un poderoso dia de verano en Misiones' con todo el sol, el calor y la calma
que puede deparar® la estacién. La naturaleza, plenamente abierta, se siente
satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a la
naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando en esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—b5i, papa —responde la criatura, mientras coge la escopeta® y carga de
cartuchos* los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

! Misiones—provincia argentina, escasamente poblada, en la frontera con Brasil y Paraguay.
% deparar—brindar; ofrecer; poner delante de uno.
2 escopeta—arma de fuego, para cazar aves o animales.

4 cartuchos—municiones sueltas.
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Conectar

iQué significa la frase «caza de pelo»?
iQué tipo de caza practica el hijo?

Enfoque en el estilo
iPor qué crees que el autor incluye
tantos detalles especificos sobre las
aves ¥ las armas de fuego?

—Vauelve a la hora de almorzar —observa atin el padre.

—5i, papéa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en
la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer
de ese dia, feliz con la alegria de su pequeiio.

Sabe que su hijo, educado desde su mds tierna infancia en el
hdbito y la precaucién del peligro, puede manejar un fusil® y
cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene
sino trece afos. Y pareceria tener menos, a juzgar por la pureza
de sus ojos azules, frescos atin de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para
seguir con la mente la marcha de su hijo: ha cruzado la picada®
roja y se encamina rectamente al monte a través del abra’ de
espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere més
paciencia de la que su cachorro® puede rendir. Después de
atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de cactus
hasta el bafiado,’ en procura de palomas, tucanes o tal cual casal™
de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto dias
anteriores.

Solo ahora, el padre esboza'' una sonrisa al recuerdo de la
pasion cinegética'? de las dos criaturas. Cazan sélo a veces un
yactitoro,” un surucud'* —menos atin— y regresan triunfales,
Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que él le ha
regalado, y su hijo a la meseta, con la gran escopeta Saint-Etienne
calibre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; —y
el padre sonrie.

No es fécil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él,
libre en su corto radio de accidn, seguro de sus pequerios pies y
manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad
de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él
considera su egoismo. jTan ficilmente una criatura calcula mal,
sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

5 fusil {m.}—arma de fuego de cafidn largo.

6 picada—senda estrecha en el bosque.

T abra (f.)—sitio despejada de drboles; claro en e bosque,
’ cachorro—hijo, metaféricamente.

? badado—terreno bajo e inundable cuando llueve.

12 casal {m.})—pareja; macho y hembra.
"

12

esboza--—-ensaya; inicia.
cinegética—perteneciente a la caza.

13 yacutoro—ave grande de color negro.

1% surucud (m.}—ave grande, parecida al quetzal.
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El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier
edad; pero su amenaza amengua'® si desde pequefio se
acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para
conseguirlo ha debido resistir no s6lo a su corazén, sino a sus
tormentos morales; porque ese padre, de estémago y vista
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados'® en dolorosisima ilusidn, recuerdos de
una felicidad que no debfa surgir mas de la nada en que se
recluy6.” La imagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando
el chico percutia’® en la morsa® del taller una bala de parabellum,”
siendo asi que lo que hacfa era limar® la hebilla de su cinturén
de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de
verano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, el padre se
siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.?

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la
detonacién.— Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar méds atencién al nimio® acontecimiento, el hombre
se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continia ascendiendo. Adonde quiera
que se mire —piedras, tierra, 4rboles,— el aire, enrarecido como
en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena
el ser entero e impregna el 4mbito hasta donde la vista alcanza,
concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muiieca: las doce. Y levanta los
ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que
depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas™ y la
criatura de trece afios,— no se engaiian jamds. Cuando su hijo
responde: —5i, papa-—, haré lo que dice. Dijo que volveria antes
de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzdndose en concentrar la
atencion en su tarea. {Es tan ficil, tan facil perder la nocién de la

15 amengua—disminuye.

1% concretados—hechos realidad.

17 ¢e recluyé—se encerrd; se aisld.

8 percutia—golpeaba.

1 marsa—prensa pequefia para sujetar algo.

20 bala de parabellum—tipo de municién, calibre de 9 milimetros.
2 limar—alisar; poner liso,

b estampldo—detonacién; ruido producido cuando se dispara un arma
de fuego.

= nimie—insignificante.

M de sienes plateadas—con canas; con cabello gris o blanco.

Comparar

Compara la descripcién que se hace
aqul del dia de verano con la descrip-
cién del primer pirrafo. Contrasta el
tono de las dos descripciones.

Analizar

{Cdmo cambia el estado de dnimo del
padre en este pirrafo? ;Qué detalle
indica ese cambio de dnimot
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Inferir
iQué indica el detalle de que el padre
sale sin sombrero y sin machete acerca
de su estado de dnimo!

hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se
descansa inmovil...

Bruscamente, la luz meridiana,® el zumbido tropical y el
corazén del padre se detienen a compas de™ lo que acaba de
pensar: su hijo descansa inmévil...

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de
su faller, y al apoyar la mano en el banco de mecdnica sube del
fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e
instantdneamente, por primera vez en las tres horas transcurridas,
piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada
mads. No ha oido rodar el pedregullo” bajo un paso conocido. Su
hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a la vera® del
bosque, esperdndolo...

jOh! No son suficientes un caracter templado y una ciega
confianza en la educacién de un hijo para ahuyentar® el espectro
de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la
linea del monte. Distraccién, olvido, demora fortuita: ninguno de
estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo,
hallan cabida® en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el
padre no ha oido un ruido, no ha visto un péjaro, no ha cruzado
elabra una sola personaa anunciarle queal cruzarunalambrado,™
una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de
espartillo, entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el
menor rastro® de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bafiado
en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en
adelante lo leva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse el lamentable. Sélo la realidad
fria, terrible y consumada:* ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero dénde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es
tan, tan sucio el monte!... jOh, muy sucio!... Por poco que no se
tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca™ un grito. Ha visto levantarse en el aire... {Oh,
no es su hijo, no!... Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

35 meridtana—clara; luminosa; del mediadia.
5 compds de—de acuerdo con.
a pedregullo—piedras pequefias.
28 vera—borde.

L ahuyentar—alejar; poner en fuga; hacer huir.
3% pallan cabida—logran entrar.

31 alambrado—barrera de alambre.

L desgracia—calamidad.

33 pastro—indicio; sefial.

3 consumada—hecha,

LD sofoca—reprime.
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Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia® de
sus ojos. Ese hombre atin no ha llamado a su hijo. Aunque su
corazén clama® por él a gritos, su boca continiia muda. Sabe bien
que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz
alta, sera la confesién de su muerte...

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un
hombre de caracter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia
los oidos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol,
envejecido en diez afios, va el padre buscando a su hijo que acaba
de morir.

—iHijito mio!... {Chiquito mio!... —clama en un diminutivo
que se alza del fondo de sus entranas.

Ya antes, en plena dicha® y paz, ese padre ha sufrido la
alucinacién de su hijo rodando con la frente abierta por una bala
al cromo niquel. Ahora, en cada rincén sombrio® de bosque ve
centelleos® de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta
descargada al lado, ve a su...

—iChiquito!... jMi hijol...

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado
a la mds atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro
siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente
desembocar de un pique'’ lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros
la expresion de su padre sin machete dentro del monte, para
apresurar el paso con los ojos hiimedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer
sentado en la arena albeante,** rodeando con los brazos las
piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida,” queda de pie; y como comprende el
dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos,
ahora, padre e hijo emprenden* el regreso a la casa.

—¢Cémo no te fijaste en el sol para saber la hora?..
—murmura atin el primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de
Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquitol...

% angustia—sufrimiento emocional.

37 clama—da voces.

3% dicha—felicidad.

3 sombrio—oscuro.

L centelleos—reflejos brillantes.
L pique—plcada; senda pequeiia.
42 2lbeante—blanco.

4 cefida—abrazada.

2 emprendlen—empiezan.

Interpretar
{Por qué motivo el padre vacila en
pronunciar el nombre de su hijo?

Aclarar

A qué se refiere la palabra «suyas»!
iQué significa la frase «siente que las
suyas se le escapan»?

Pronosticar
1Qué crees que ha pasade con el hijo?
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Comparar
Compara las alucinaciones que
atormentaban al padre antes con esta
ultima, jHay ironia en esto! ;En qué
consiste!

ldentificar
Vuelve a leer el cuento y subraya los
presagios acerca de la manera en que
murié el nifo.

—Piapid...** —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ;las mataste? —pregunta el padre.

—No...

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire
candentes, a la descubierta’ por el abra de espartillo, el hombre
vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de
los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa
empapado* de sudor, y aunque quebrantado® de cuerpo y alma,
sonrie de felicidad...

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras
€], al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el
alambre de pua, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las
diez de la manana.

45 piapid—forma familiar y carifiosa de papd o de papi,

o candente—muy caluroso; de gran calor.

47 3 Ja descubierta—sin sombra; al sol.
. empapado—completamente mojado,

“u quebrantado—afligido; descorazonado.
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